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Homéophonies magiques
Le rituel en l’honneur de Tacita
dans Ovide, Fastes, 2, 569 sq.
Dans les Fastes (2, 569 sq), Ovide décrit un rituel pour la déesse Tacita
qui a le but de bloquer les médisances. Si dans quelques passages, les
associations symboliques utilisées apparaissent banales, dans d'autres, on
est devant des rapports inédits et plutôt déconcertants. Par exemple :
pourquoi la vieille célébrante, aﬁn de « bloquer les langues hostiles »,
introduit « trois grains d'encens » dans le trou qu'une souris a creusé sous
le seuil ? Et pourquoi mâche-t-elle sept fèves noires ? À notre avis, la
réponse à ces questions se trouve dans le genre de magie ici décrit par
Ovide : non seulement « homéopathique », mais aussi « homéophonique »,
c’est-à-dire accomplie par associations symboliques de caractère phonique
et verbal.
Homoeophonic magic. The Ritual for Tacita in Ovid, Fasts, 2, 569 ff.
In Fasti (2, 569 ff.), Ovid describes a ritual for the goddess Tacita, the
purpose of which is to ward off gossip. If in some passages the symbolic
associations appear predictable, elsewhere we are faced with relationships
that are unexpected and at times quite disconcerting. For example: why, in
order to “obstruct unfriendly tongues”, does the celebrant — an old
woman — put “three grains of incense” in the opening that a mouse has
made beneath the threshold ? And why does she chew on “seven black
fava beans”? In my opinion, the answer to these questions rests in the type
of magic that Ovid describes here: not only “homeopathic”, but also
“homeophonic” — that is, realized through symbolic associations of a
phonic and verbal nature.
150 MAURIZIO BETTINI
À mon ami Alessandro Barchiesi,
magister ludi.
Dans sa Vie de Numa, Plutarque raconte ce qui suit : « [Numa]
prescrivit aux Romains de vénérer tout particulièrement avec insis-
tance une Muse, celle à qui il donna le nom de Tacita (Va≤ß…aµ
√ƒ∑«az∑ƒ|Õ«a»), autrement dit la “silencieuse” («§›√ä≥ä) ou la
“muette” (}µ|a), chose qui semble être propre à qui rappelle et
honore la réserve (}¤|¥ ¢ßa) pythagoricienne.1 » Numa indique
donc expressément aux Romains de vénérer au plus haut point une
“Muse” muette et silencieuse, une muse de la réserve, portant un
nom, pour une déesse muette, en vérité, bien “parlant” : Tacita2.
Nom dont la morphologie d’abord se révèle signiﬁcative, s’agissant
d’un substantif en -ta, réalisé sur le verbe tace-o « se taire » (Tace-
ta > Taci-ta). En général, ce type de substantif déverbal implique
une notion d’activité, donnant l’impression de véritables nomina
agentis. Il sufﬁt de penser à Moneta « qui fait rappeler », Genita
« qui fait naître », Stata mater « la déesse qui arrête l’incendie »,
etc. Ainsi Tacita serait-elle à proprement parler « la déesse qui fait
taire3 ». Mais que savons-nous du rituel qui lui était consacré ?
1.  Plutarque, Vita Numae, 8 ; cf. Jean Gagé, Apollon Romain, E. de Boccard,
Paris, 1955, p. 337.
2.  Il est très probable que Tacita ait fait partie du groupe des Camenae : voir
Plutarque, op. cit., 13 ; Georg Wissowa, Religion und Kultus der Römer, Beck,
München, 1971 (=1972), p. 219, 235 ; Gerard Radke, Die Götter Altitaliens,
Münster, Aschendorff, 1965, s. v. Camenae, p. 78 sq. ; sur Tacita, voir Françoise
Bader, « Langue liée et bouche cousue. Ovide, Fastes, 2, 571–582 », Revue de
philologie, n° 66, 1992, p. 217-245 ; et surtout Anne Dubourdieu, « Divinités de
la parole dans la Roma antique », Revue de l’histoire des religions, 220, 3/2003,
p. 259-282, qui étend son enquête à une comparaison avec Angerona et Aius
Locutius.
3.  Cf. Albrecht von Blumenthal, « Zur Römischer Religion des archaischen
Zeit », II, Reinisches Museum 90, 1941, p. 310-334. Étant donné que les
substantifs en -ta peuvent aussi exprimer généralement la notion contenue
dans le verbe, on ne peut exclure que Tacita ait été simplement la « déesse qui
représente le silence » : cf. Radke, op. cit. s. v. Tacita, p. 295 sq., qui suggère
la possibilité d’interpréter Tacita aussi comme « göttliche Abstraktion » du
silence du culte ; Franz Bömer, P. Ovidius Naso. Die Fasten. II, Carl Winter,
Heidelberg, 1958, p. 30 sq., 127 ; Dubourdieu, op. cit.
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I. UN RITUEL POUR TACITA
Tous les 21 février, Rome fêtait les Feralia, le jour des morts,
seul jour des dies parentales appartenant aussi aux feriae publicae.
Les dies parentales commençaient le 13 février, inaugurant une
période où les autorités déposaient la toga praetexta, les temples
restaient fermés, les mariages étaient interdits, laissant à chacun le
loisir d’offrir des sacriﬁces pour honorer les âmes des défunts. Ovide
nous décrit dans ses Fastes le curieux rituel qui se serait déroulé à
l’occasion des Feralia4 :
« Cette date porte le nom de Feralia parce qu’on porte (ferre) aux
morts les offrandes qui leur sont dues : c’est le dernier jour pour apaiser
les Mânes.
Voici une vieille décrépite qui, assise parmi les jeunes ﬁlles, célèbre un
sacriﬁce à Tacita – mais elle, elle a du mal à se taire. Avec trois doigts,
elle pose trois grains d’encens sous le seuil, à l’endroit où une souris
s’est ouvert un passage. Puis elle attache avec du sombre plomb sept
ﬁls sur lesquels elle a prononcé un enchantement, elle mâchonne en
bouche sept fèves noires. Alors elle prend une tête d’anchois et – après
l’avoir passée dans de la poix et cousue avec une aiguille de bronze –
elle la brûle dans le feu, en versant dessus du vin. Ce qui reste, elle le
boit avec ses compagnes – c’est elle en tout cas qui en boit le plus. “Nous
avons attaché les langues hostiles et les bouches ennemies”, ainsi dit la
4.  Ovide, Fastorum libri, 2, 569 sq.
Hanc, quia iusta ferunt, dixere Feralia lucem ;
ultima placandis manibus illa dies.
Ecce anus in mediis residens annosa puellis
sacra facit Tacitae (vix tamen ipsa tacet),
et digitis tria tura tribus sub limine ponit,
qua brevis occultum mus sibi fecit iter :
tum cantata ligat cum fusco licia plumbo,
et septem nigras versat in ore fabas,
quodque pice adstrinxit, quod acu traiecit aena,
obsutum maenae torret in igne caput ;
vina quoque instillat: vini quodcumque relictum est,
aut ipsa aut comites, plus tamen ipsa, bibit.
« Hostiles linguas inimicaque vinximus ora »
dicit discedens ebriaque exit anus.
Protinus a nobis quae sit dea muta requires :
disce per antiquos quae mihi nota senes.
Sur muta (v. 583) sans majuscule, cf. infra.
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vieille en s’éloignant, et elle sort saoule. Maintenant, tu me demanderas
qui est cette déesse muette. Alors écoute ce que j’ai appris des plus
vieux (...). »
Tacita, muse chère à Numa, était donc honorée à Rome au cours
des Feralia. De plus, le rituel décrit par Ovide conﬁrme aussi bien
les indications qu’on peut tirer du nom de la divinité (Taci-ta « celle
qui fait taire »), que la brève description de Plutarque. Les sacra
célébrés en l’honneur de Tacita ont en effet pour but déclaré de
« faire taire » les mauvaises langues (« Nous avons attaché les langues
hostiles et les bouches ennemies »)5. Tacita est donc invoquée ici
en tant que déesse qui protège du mal provoqué par la médisance
des autres, autrement dit de leur hostilité verbale. La sphère où se
meut notre Muse du silence commence à s’éclairer : on peut s’adresser
à elle pour se défendre de ses propres excès de loquacité, comme le
recommandait Numa, mais aussi pour se protéger de ceux des autres.
Tout en rendant ses adeptes plus réservés, Tacita les met aussi bien
à l’abri de l’indiscrétion et de la médisance des autres. On sait qu’à
Rome, entrer dans le discours des autres – en tant qu’objet – créait
plus d’une crainte6.
II. HISTORIOLA
Chez Ovide, la description un peu bizarre de ce rituel est suivie
d’un récit mythologique, qui avait pour fonction d’expliquer quae
sit dea muta « qui est cette déesse muette », autrement dit la mysté-
rieuse Tacita honorée par la vieille. Avant de passer à l’analyse du
rituel, il n’est pas indifférent de résumer brièvement ce récit7.
5.  Cette intention est très récurrente dans les tabellae deﬁxionum. Cf.
Auguste Audollent, Deﬁxionum tabellae, Fontemoing, Paris, 1904 : 25, 16 ;
27, 10 ; 66 ; 112, 6 ; 139 ; 192, 6 ; 221 ; 222 ; etc. ; Bader, op. cit., p. 227 ;
Dubourdieu, op. cit., p. 276 n. 70 ; Frédéric Chapot et Bernard Laurot, Corpus
de prières grecques et romaines, Brepols, 2001, p. 349-351, n. L78, note.
6.  J’ai traité ce thème dans Le orecchie di Hermès, Einaudi, Torino, 2000,
p. 20-33.
7.  vv. 583–616.
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Dans le Latium vivait une naïade répondant au nom de Lara, qui
en fait se prononçait d’abord Lala (≥c≥ä en grec signiﬁe « bavarde ») ;
c’est seulement par la suite qu’il se transforma en Lara. Cette jeune
ﬁlle était terriblement loquace. Son père, le ﬂeuve Almon, l’avait
avertie plus d’une fois : Nata, tene linguam ! « Ma ﬁlle, tiens ta
langue !8 » Mais elle n’écoutait pas les conseils de son père. Un
jour, Jupiter tomba amoureux de la nymphe Juturne, qui se mit à le
fuir. Le père des hommes et des dieux convoqua les nymphes, et les
informa de son intention de proﬁter de leur aide pour satisfaire ses
désirs. Lara n’eut qu’une hâte, celle de révéler à Juturne qu’il avait
l’intention de la prendre par la force et à Junon que son mari la
trahissait avec Juturne. L’ire de Jupiter fut impitoyable, il inﬂigea à
Lala/Lara une horrible punition : « Puisqu’elle n’avait pas su en faire
bon usage, il lui arrache la langue.9 » Sur ce, il appela Mercure et
lui ordonna d’accompagner la coupable dans les marécages de l’enfer,
dont elle serait désormais la nymphe : ce lieu « silencieux »
conviendrait à Lara, désormais muette. Mais au cours du voyage,
Mercure, éprouvant une certaine attraction pour la jeune ﬁlle, la
viola. Les suites de cette violence ﬁrent concevoir à Lara deux
jumeaux, les Lares (autre jeu de mots facile, cette fois entre Lara et
Lares), ceux qui aujourd’hui encore veillent aux compita, autrement
dit aux carrefours.
Telle est l’historiola mythique – s’il est permis de la déﬁnir
comme telle10 – qui, selon Ovide, expliquerait au lecteur « qui est
cette déesse muette ». Observons-en de plus près le noyau central.
Il tourne autour d’une affaire d’indiscrétion, autrement dit du fait
de parler trop. Lala/Lara, la naïade qui parle à tort et à travers, ne
8.  v. 602.
9.  v. 697 sq.
10.  Dans la tradition des études sur le folklore antique et moderne, ce
terme est plutôt réservé à la « mythistoire » qui précède ou qui suit une conju-
ration magique, pour en fonder l’efﬁcacité. Ce « genre littéraire » avait déjà
été identiﬁé comme tel par les pères fondateurs de la discipline comme
Grimm, Kuhn, Dietrich, etc., (voir R. Heim, « Incantamenta magica Graeca et
Latina », Jahrbücher für Klassiche Philologie 19, Supplementband, 1893,
p. 495 sq.) ; c’est dans ce sens que l’utilisera encore Ernesto De Martino, Sud
e magia, Feltrinelli, Milano, 1959. Henri Le Bonniec, Les Fastes, Catania,
Orpheus, 1969, I, 128, déﬁnit le récit ovidien comme une « historiette ».
154 MAURIZIO BETTINI
mérite pas sa langue, on la rend muette. L’identité d’origine de la
déesse Tacita est donc celle d’une divinité qui assume son statut per
antiphrasin : on passe d’un excès de mots (Lala/Lara, la nymphe
bavarde) à un défaut de parole (Tacita, la déesse muette). Toute
l’histoire, telle que le poète la présente, est animée d’une vigoureuse
misogynie, véhiculant une idée de fond, à savoir que les femmes ne
se taisent jamais. On se souvient qu’au cours du rituel, Ovide a soin
de préciser que, bien qu’elle sacriﬁe à une déesse appelée Tacita,
la vieille vix tamen ipsa tacet « a vraiment du mal à se taire11 ».
Bref, une vieille qui offre un sacriﬁce à Tacita en baragouinant, en
« mâchonnant », une nymphe appelée « bavarde » qui vend la mèche
et trahit les secrets des hommes, la morale de cet épisode semble
être la suivante : les femmes ne peuvent se taire que si on leur arrache
la langue. Dans ce cas, la divinité semble représenter une hypostase
de la punition du caractère loquace des femmes.
Considérons la partie ﬁnale de cette historiola, la condamnation
de Lara et la violence que lui inﬂige Mercure. Ces deux dernières
séquences fonctionnent comme une sorte de relais, l’explication
narrative de l’identité de Tacita s’y relie au calendrier et au contexte
religieux des Fastes en général. Le bref épisode où Jupiter condamne
Lara à devenir une nymphe des marais de l’enfer (et en tant que
telle, silencieuse) produit, en effet, sa motivation : cet épisode nous
explique pourquoi une nymphe, impliquée dans des affaires d’amours
divines, a pu devenir Tacita, la déesse célébrée le jour funèbre des
Feralia. Seul un écrivain doté d’imagination narrative tel qu’Ovide
pouvait inventer une corrélation entre le silence de Lara « réduite
au mutisme » et le silence des morts : cette association entre le fait
d’être « réduite au silence » et le marais silencieux des morts fait de
la nymphe Lara un avatar crédible de la déesse muette Tacita honorée
lors des Feralia. Quant à l’épisode ﬁnal de l’historiola, retraçant le
voyage de Mercure, la violence subie par la nymphe et la naissance
des jumeaux, il sert à créer une généalogie aux Lares, divinités dont
nous connaissons l’importance dans la culture romaine. Loin d’être
original, cet épisode suit un modèle fréquent dans la mythologie
11.  v. 572.
HOMÉOPHONIES MAGIQUES 155
grecque et romaine : une divinité exerce sa violence ou sa séduction
sur une mortelle, déterminant une naissance, ici celle des demi-dieux
jumeaux12. On aurait tort de sous-évaluer ces séquences de relais qui
concluent le récit, bien qu’elles établissent des relations entre des
histoires et des personnages qui, vraisemblablement, n’existaient pas
avant Ovide, ou avaient peu de rapport entre eux13. De telles inventions
narratives contribuent précisément à la naissance progressive d’une
« mythologie romaine », projet auquel l’auteur des Fastes travaillait.
III. MÉDISANCE ET JEUX DE MOTS
Quel est l’élément qui nous frappe le plus dans cette historiola
imaginée par Ovide ? Probablement la force de la composante ludique
de son invention littéraire : sans l’ironie misogyne du poète, sans ses
jeux de mots, sans les rapports plutôt libres et arbitraires qu’il établit
entre les personnages, cet épisode n’existerait pas. Ce qui frappe en
particulier, c’est l’intérêt que manifeste Ovide pour les calembours.
Tout l’épisode, en effet, est construit sur le rapport étymologique
établi entre ≥c≥ä (« bavarde ») et « Lara ». Cette curieuse origine
grecque qu’Ovide attribue au nom Lara, bien enraciné en fait dans la
12.  Le thème de Hermès violeur de jeunes ﬁlles est récurrent dans la
mythologie grecque : cf. Laurent Gourmelen, Kékrops, le Roi Serpent, les Belles
Lettres, Paris, 2005, p. 163 sq.
13.  Les savants s’accordent pour qualiﬁer cette petite histoire de
« Erﬁndung » ovidienne (Wissowa, Religion und Kultus der Römer, op. cit.,
p. 235 ; Radke, op. cit., p. 225 ; Henri Le Bonniec, Ovide, Fastorum Liber II,
PUF, Paris, 1969 ; etc.). Il faut cependant préciser que, même si Ovide a
manifestement « inventé » une bonne partie de ce récit – mais tout récit
mythologique n’est-il pas une invention ? Existe-t-il des versions « fausses »
et des versions « vraies » en mythologie ? –, je ne crois pas qu’il ait inventé
une dea Muta, comme semblait le penser Wissowa (Römische Sagen, dans
Gesammelte Abhandlungen zur römischen Religions- und Stadtgeschichte,
Beck, München, 1904 [= New York, Arno Press, 1975], p. 140 sq.), et comme
d’autres l’ont soutenu après lui, ce qui a donné lieu à une encore moins crédible
Tacita Muta. Cf. Le Bonniec, Ovide, Fastorum liber II, op. cit., et surtout
Dubourdieu, op. cit. On pourrait soutenir l’existence de divinités Mutae Tacitae,
au pluriel, sur la base de la tablette magique (n. L78, Chapot, Laurot, op. cit.)
dont nous nous occuperons, cf. infra.
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tradition romaine14, lui permet de déﬁnir le caractère de son person-
nage en le tirant de l’étymologie de son nom. La ﬁn de l’histoire repose
sur un jeu parétymologique analogue, entre « Lara » et « Lares ».
N’oublions pas cette propension d’Ovide pour les calembours :
dans la deuxième partie de notre analyse, elle va nous permettre
d’interpréter quelques-unes des opérations magiques accomplies par la
vieille femme. Pour le moment, revenons à la scène décrite par Ovide.
On l’a vu, ce rituel représente Tacita comme une déesse qui
« fait taire » la médisance des autres, bloquant leur hostilité verbale.
La vieille femme le déclare explicitement à la ﬁn du rite, quand elle
prononce la phrase : Hostiles linguas inimicaque vinximus ora, « Nous
avons attaché les langues hostiles et les bouches ennemies »15. Bref,
elle est convaincue d’avoir bloqué, au moyen des sacra consacrés à
la déesse, ce que les Latins appelaient obtrectationes ou maledicta,
mais aussi rumores, rumusculi, fabulae, murmura, murmurationes
et ainsi de suite. Il s’agit donc d’une divinité – provient-elle de
l’univers des antiques « divinités fonctionnelles » romaines16 ? –
qui gouvernait la province du discours corrosif, à savoir de la perﬁde
médisance. Comment procède la vieille femme pour arriver aux ﬁns
qu’elle se propose ? Au moyen d’actions qui ont un caractère nette-
ment magique. Il s’agit d’une série de tours de magie assez curieux,
dont les passages offrent quelque difﬁculté de compréhension17.
Voyons dans l’ordre chaque étape de ce rituel :
14.  Cf. des noms comme Larenta, Larentia, Larunda.
15.  v. 581.
16.  Micol Perﬁgli, Indigitamenta. Divinità funzionali e Funzionalità divina
nella Religione Romana, ETS, Pisa, 2004.
17.  James George Frazer, Publii Ovidi Nasonis Fastorum libri sex, II,
Macmillan, London, 1929, p. 446 : « Some of the details of the magic rite
performed by the ancient dame are obscure » ; Bömer (op. cit., II, 126) invite
à ne pas vouloir « interpréter de façon trop précise » ce rituel de la vieille
femme ; voir aussi Anne-Marie Tupet, La magie dans la poésie latine, les
Belles Lettres, Paris, 1976, p. 408 sq. À titre de curiosité, on peut citer à ce
propos l’interprétation de Carolus Neapolis, Anaptyxis ad Fastos Ovidianos,
Antuerpiae, 1639 (cité par Thomas Keightley, dans Ovid’s Fasti, Whittaker,
London, 1839, p. 65) selon laquelle, le lien entre le rituel célébré par la vieille
femme, destiné à bloquer les médisances, et la fête des morts, avait pour ﬁn de
mettre en pratique la maxime de mortuis nihil nisi bonum.
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– la vieille femme place, avec trois doigts, trois grains d’encens
sous la porte, à l’endroit où une souris a creusé son passage ;
– puis elle attache avec du plomb des ﬁls sur lesquels elle a
pratiqué un enchantement ;
– elle mâchonne (versat) en bouche sept fèves noires ;
– elle prend une tête de maena, autrement dit d’« anchois » (en
grec ¥a±µa, ¥a§µß»), elle l’emprisonne dans une couche de poix, la
coud avec une aiguille de bronze, puis la brûle, elle l’arrose de vin
et boit ce qui reste du vin ;
– enﬁn elle déclare, on l’a vu, qu’elle a « attaché les langues
hostiles et les bouches ennemies ».
Essayons à présent de désarticuler ce rituel, en analysant chaque
opération. Commençons par celles qui nous paraissent plus claires.
IV. FILS DE PLOMB, POIX ET TÊTES D’ANCHOIS
Bon nombre d’enchantements consistent dans le fait de nouer
des ﬁls. Frazer et Bömer18 fournissent de nombreux parallèles de
cette procédure magique. Le plus connu de ces parallèles se trouve
dans la huitième Bucolique de Virgile, où une femme abandonnée
cherche à récupérer celui qu’elle aime par la magie : « de ces ﬁls
trois par trois je t’enroule, différents par leurs trois couleurs19 ».
Mais, sans recourir à de tels parallèles, il est clair que l’action de
ligare, de produire des nœuds, implique toujours dans la magie
l’intention de « bloquer20 », vincire, qui est précisément le but de
18.  Frazer, op. cit., II, p. 448 sq. ; Bömer, op. cit., II, 126 ; d’autres parallèles
dans Samson Eitrem, Classical Revue 36, 1922, p. 72 ; Le Bonniec, Ovide,
Fastorum liber II, op. cit. ; voir aussi la belle analyse de Dubourdieu à propos
de Angerona, la déesse qui se présente ore obligato obsignatoque, autrement dit
praenexo obisgnatoque ore (Masurius Sabinus, dans Pline, Naturalis historia
3, 65 et Macrobe, Saturnalia 1, 10, 7 ; Solinus, Collectanea, I, 6).
19.  Virgile, Bucoliques, 8, 73 sq : terna tibi haec primum triplici diversa
colore / licia circumdo.
20.  Voir mon étude Nascere. Storie di donne, donnole, madri e eroi, Einaudi,
Torino, 1998, p. 92-96.
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ce rituel. Procédure magique que Frazer aurait appelée « Homo-
eopathic21 » : en liant (ligat) les ﬁls avec du plomb, la vieille femme
entend lier (vinximus) les langues et les bouches des médisants et
des faiseurs de ragots. Quant au choix spéciﬁque du plomb pour
accomplir cette opération, les Romains, comme les Modernes, utili-
saient ce métal en fusion pour souder divers objets, pour plumbare22.
Dans ce sens, ce matériel était étroitement associé à l’image du
« blocage » : le processus magique pouvait facilement tirer proﬁt
de cette association.
Considérons la tête de maena, ou anchois, sur laquelle l’exécu-
tante semble s’acharner tout particulièrement. Ici aussi, l’intention
de « bloquer » paraît évidente : en effet, avant de la brûler, elle
enferme le maenae…caput dans une couche de poix et la coud avec
une aiguille en bronze23. La fonction symbolique de la tête de maena
est évidente, elle représente les linguae/ora qu’il faut ligare, nous
avons affaire à un autre procédé de magie homéopathique. Mais
pourquoi précisément une tête de maena ?
Certes, nul n’ignore que les poissons sont « muets ». Des mani-
pulations qui veulent produire le mutisme requièrent un être vivant
déjà pourvu de cette qualité24. Mais une petite histoire, que nous
aborderons aussi plus loin, nous garantit que, dans la tradition
romaine, l’anchois (maena) assumait précisément la fonction de
substitut symbolique de la personne humaine. Il s’agit de l’épisode
mythique où Numa demande à Jupiter de lui enseigner les règles
pour l’expiation de la foudre. Le père des hommes et des dieux
demande trois fois au roi d’accomplir en échange un sacriﬁce
humain – et par trois fois, Numa use d’un astucieux jeu de mots
21.  Dans la mesure où elle est basée sur « the Law of Similarity » : James
George Frazer, The Golden Bough, I, The Magic Art and the Evolution of
Kings, Macmillan, London, 1911, p. 53 sq. ; il renvoyait pour l’expression
« Homeoepathic Magics » à Yrjo Hirn, Origins of Art, London, 1900.
22.  Cf. par ex. Caton, De agricultura, 20 et 21; Pline, Naturalis historia,
34, 161 ; etc.
23.  Sur le fait que l’aiguille était en bronze, cf. la note de Frazer, Publii
Ovidi Nasonis Fastorum libri sex, op. cit., II, p. 451 sq. ; on ne peut franchement
pas démontrer que l’instrument utilisé par la vieille femme était une sabula,
« alène », et non une aiguille, comme l’a soutenu Bader.
24.  Cf. Bömer, op. cit., II, 127.
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pour « détourner » les requêtes de Jupiter vers des objets absolument
inoffensifs : respectivement un « oignon », des « cheveux », et des
« anchois »25. Le caractère folklorique et populaire de cette petite
histoire est hors de doute26. Nous pouvons donc afﬁrmer que, dans
la tradition symbolique romaine, « anchois » était un bon équivalent
de « personne humaine ». Par conséquent, en enfermant cette « tête
d’anchois » (maenae…caput), dans de la poix et en la cousant, c’est
une tête humaine qu’entendait coudre et enfermer dans de la poix
celle qui célébrait les sacra de Tacita : elle versait la poix autour des
langues (humaines) médisantes et cousait les bouches (humaines) des
potineurs. Et en brûlant ﬁnalement cette tête d’anchois, elle met ﬁn à
l’existence de ces langues/bouches malveillantes, puis elle les sacriﬁe
d’une aspersion de vin. Il s’agit toujours d’une magie homéopathique.
Jusqu’ici, les choses se présentent de façon assez claire. Mais
que dire des sept fèves noires que la vieille « mâchonne dans sa
bouche » (versat in ore) ? Il est difﬁcile de percevoir un lien entre
cette action et le but – explicité à la ﬁn de la séquence – de bloquer
la médisance des autres. Même les commentateurs semblent ici
embarrassés. Frazer rappelle le caractère funèbre des fèves, qui
sont utilisées aussi à l’occasion des Lemuria27 – et l’on sait qu’elles
25.  Valerius Antias, fr. 8 Beck, Walter = Arnobe, Adversus nationes 5, 1
(Die frühen Römischen Historiker, II, hrsg. von Hans Beck und Uwe Walter,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 2005, p. 176 sq.) ; Ovide,
Fastorum libri, 3, 329 sq. ; Plutarque, Vita Numae 15, 4 sq. Le texte d’Ovide
parle simplement d’un piscis, sans autre détermination ; maena se trouve dans
Valerius Antias/Arnobe (cf. infra, n. 41), le texte de Plutarque a ¥a§µß». Pour
l’éventualité d’un rapport de cette histoire avec la fête des Volcanalia, où l’on
brûlait également un piscis, cf. Bömer, op. cit., II, 126 (qui le nie).
26.  En effet, Macrobe rapporte dans ses Saturnalia, 1, 7, 34 sq., une
histoire sur le même schéma de substitution par similarité ; il la réfère cepen-
dant à Brutus majeur et l’attribue à la déﬁnition des Compitalia  : Apollon avait
demandé qu’on célèbre au cours de la fête des sacriﬁces d’êtres humains,
désignés par l’expression capita ; mais Brutus avait détourné l’infausta signi-
ﬁcatio de ce terme en substituant aux humains des capita allii et papaveris ; on
retrouve ce schéma de substitution par similarité dans le rituel des Compitalia
tel qu’il est décrit dans Festus, 273 L. (aux capita des esclaves correspondent
cette fois des pilae).
27.  Frazer, Publii Ovidi Nasonis Fastorum libri sex, op. cit., II, 450 sq. ;
cf. Ovide, Fastorum libri, 5, 436 sq. ; de même, Le Bonniec, Ovide, Fastorum
liber II, op. cit.
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sont liées dans l’Antiquité au monde des morts ; Bömer se borne à
remarquer qu’« avec sept fèves noires, Pythagore et l’enchantement
vont de pair » et que le « noir » des fèves accentuerait le caractère
« noir » de la « magie » de ce rituel28. Admettons que les fèves aient
une signiﬁcation funèbre, adéquate aux fêtes des Feralia, et que
Pythagore y soit mêlé, mais pour quel motif cette vieille devrait-elle
les « mâchonner en bouche » ? Et, de surcroît, sans aucune intention
de calmer ou de chasser les ombres des morts, comme le voudrait la
signiﬁcation funèbre des fèves, mais pour bloquer les médisants ?
L’autre phase du rituel, que nous n’avons pas encore examinée,
se prête à un discours analogue. « Trois grains d’encens » posés
« avec trois doigts » à l’endroit où une « souris s’est ouvert un
passage sous le seuil », cette opération présente elle aussi une énigme,
qui embarrasse les commentateurs. Bömer se tait, Frazer fait de
nouveau appel au monde des morts : il s’agirait de grains d’encens
offerts aux esprits qui habitent sous le seuil29. Soit. Mais que dire
de la souris, et de l’ouverture, du « passage » qu’elle se creuse ? Et
pourquoi offrir aux morts des grains d’encens, qui plus est en les
enﬁlant dans l’ouverture creusée par une souris, alors qu’on a
l’intention d’attacher les langues hostiles et de coudre les bouches
ennemies ? Ne disposant pas de parallèles romains, Frazer se voit
contraint cette fois à vaquer entre le Maroc, la Palestine, l’Allemagne,
le Nyasaland, la Russie et ainsi de suite. Mais ici, comparaison n’est
pas raison, car elle ne résout pas nos problèmes.
Pour interpréter ces deux énigmatiques séquences rituelles, nous
pourrions imaginer qu’Ovide aurait opéré ici une sorte de saut, une
fracture dans le mode de signiﬁcation du procédé magique. Il garde
le même cadre de référence, à savoir la magie analogique, à ceci
près : les deux premières opérations analysées se fondent sur des
analogies entre des objets et des actions – « lier des ﬁls avec du
plomb » = « bloquer le processus » ; « enfermer une tête d’anchois
28.  Bömer, op. cit., II, 126.
29.  Frazer, Publii Ovidi Nasonis Fastorum libri sex, op. cit., II, 447 ;
selon Hermann Peter, P. Ovidi Nasonis Fastorum libri sex, Teubner, Leipzig,
1874, p. 102, la mention de la « souris » serait due au fait que ces animaux
avaient une signiﬁcation prophétique et étaient sacrés à Apollon (?).
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dans de la poix et la coudre » = « engluer des langues humaines et
coudre des bouches humaines » –, les analogies à la base de ces
deux autres procédures s’établiraient plutôt entre des mots et des
sons. En d’autres termes, le rapport d’analogie existant entre les
actes de « mâchonner en bouche sept fèves » et de « placer trois
grains d’encens sous le seuil, à l’endroit où une souris s’est ouvert
un passage », pourrait résider dans des jeux de mots. Mais avant de
poursuivre notre analyse, il faut nous assurer de l’éventualité d’un
fonctionnement des procédés magiques de type analogique à un
niveau purement linguistique. En d’autres termes, voir si dans la
culture antique, ce que Frazer appelait « the Law of Similarity »
agissait non seulement entre des objets et des actions que l’on
jugeait similaires, mais aussi entre des mots et des sons similaires :
s’il existait à côté d’une magie « homéopathique », une magie
spéciﬁquement « homéophonique ».
V. MAGIES HOMÉOPHONIQUES
Dans son Apologie, Apulée énonce explicitement le modèle de
magie en question30 : « Quoi de plus stupide que de présupposer
que, à partir de la proximité des mots, agisse une force similaire
entre les choses ? » Accusé de magie, Apulée se défend en taxant
de « stupidité » un procédé magique par ailleurs très commun31.
Pour ne citer que quelques exemples, rappelons le cas de l’herbe
reseda, qu’on invoquait, dans un enchantement rapporté par Pline,
parce qu’elle avait le pouvoir de morbos resedare ; ou du précepte
selon lequel uva uvam emendat « le raisin fait du bien à la luette »,
30.  Apulée, Apologia, 34 : An quicquam stultius quam ex nominum
propinquitate vim similem rerum coniectam ?
31.  Cf. Adam Abt, « Die Apologie des Apuleius von Madaura und die
antike Zauberei », Religiongeschichtliche Versuche und Vorarbeiten, 4, 2,
Töpelmann, Giessen, 1908, p. 213 sq. (« Diese Verteidigung des Apuleius ist
nicht besonders glücklich. Der Schluss vom Namen auf die Kraft ist in Zauber
gern gemacht worden [...] ») ; Grazia Maria Manselli, « Apuleio mago e
l’incanto della parola » in Annali della Facoltà di Lettere e Filosoﬁa, 46,
Università degli Studi di Bari, 2003, p. 3-39.
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est efﬁcace contre les maux de gorge (uva signiﬁe à la fois « raisin »
et « luette »)32. Cette magie joue de façon « homéopathique » sur la
propinquitas entre les nomina pour obtenir une similis vis entre les
res : homéophonie magique. Varron nous transmet un enchantement
contre les « maux de pieds » qui n’est pas bien différent33 : « Tu
m’es venu à l’esprit,/soigne mes pieds !/Que la terre garde le mal/
que la santé reste ici/dans mes pieds. » Dans ce texte, la déﬁnition de
pestem, attribuée au « mal » qui afﬂige les extrémités de la personne,
est clairement « pilotée » par son homéophonie avec pedes.
En dehors de la tradition folklorique, des exemples de ce genre
se trouvent dans le domaine de la « magie littéraire », genre assez
répandu dans la production antique34. Prenons le texte des Magi-
ciennes de Théocrite : Simaitha, abandonnée par Delphis, brûle du
laurier pour obtenir un effet analogue sur l’aimé qui l’a trahi35 :
« Delphis m’a brûlée, et je brûle pour Delphis ce laurier. » Ce qui
signiﬁe que le laurier, en brûlant, devra faire brûler (d’amour) Delphis,
comme Delphis a brûlé (d’amour trahi) le cœur de Simaitha. Du
point de vue des procédures magiques, le mécanisme est clair : il
part du choix d’un « matériau » déterminé (le « laurier »)36 comme
l’équivalent de l’objet auquel l’enchantement s’adresse (Delphis) ;
après avoir établi ce rapport, l’action s’accomplit sur cet équivalent,
et est censée provoquer ses effets sur l’objet de l’enchantement.
Mais le texte grec montre clairement l’importance de l’homéophonie
dans le procédé de magie. En effet, Simaitha déclare37 : « Delphis
32.  Pline, Naturalis Historia, 27, 131 ; Marcellus Empiricus, De medica-
mentis, 14, 26 ; d’autres exemples dans Abt, op. cit.
33.  Varron, De re rustica, 1, 2, 27 : Ego tui memini/medere meis pedibus./
Terra pestem teneto,/salus hic maneto/in meis pedibus ; cf. Pline, Naturalis
Historia, 28, 21 : fr. 5 Morel.
34.  Cf. Tupet, op. cit. ; les textes les plus signiﬁcatifs de ce « genre »
singulier sont réunis dans l’anthologie de Georg Luck, Arcana Mundi, I,
Mondadori, Milano, 1997, p. 28 sq.
35.  Théocrite, Idyllia, 2, 23 sq.
36.  Dans la terminologie magique, ce « matériel » choisi aurait probablement
le nom de ∑À«ßa « substance » : cf. Papyri Graecae Magicae, 4, 297 sq.
(= Luck, op. cit., 16, p. 156) et 4, 2943 sq. (= Luck, op. cit., 24, p. 176).
37.  Théocrite, Idyllia, 2, 23 sq. : EÄ≥Ÿ§» ~¥ aµßa«|µ, }z· { }√® EÄ≥Ÿ§{§
{cŸµaµ / a•¢›.
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m’a brûlée, et je brûle pour Delphis ce laurier. » Dans leur contiguïté,
EÄ≥Ÿ§» (l’objet de l’enchantement) et {cŸµaµ (son « substitut »
magique) présentent un étroit rapport d’analogie phonique. Si le
laurier fait brûler Delphis, c’est parce que le nom du matériau magique
rappelle le nom du destinataire de l’enchantement. Simaitha applique
le même procédé à une autre phase du rituel. Cette fois, il s’agit de
répandre de la farine (a≥Ÿ§…a) sur le feu, elle dit en même temps38 :
« J’éparpille les os (∏«…ßa) de Delphis. » De nouveau, l’enchan-
teresse a établi qu’un certain matériau magique (de la « farine »)
fonctionne comme un équivalent de l’objet (les « os de Delphis »)
auquel est destiné l’enchantement. Par conséquent, « éparpiller de
la farine » signiﬁera « éparpiller les os de Delphis ». Mais, ici
aussi, l’analogie magique est renforcée par l’analogie phonique
(EÄ≥Ÿ§{∑» /a≥Ÿ§…a)39. Dans cette perspective, nous pouvons à
présent reprendre la petite histoire du dialogue entre Numa et
Jupiter.
Numa avait réussi à « évoquer » (elicere) Jupiter. Comme nous
l’avons dit, le roi voulait que le dieu lui révèle le rituel permettant
d’« expier » (procurare) la foudre. Le dieu apparaît, ayant été
« évoqué » (c’est pourquoi il portera le nom de Elicius), mais le
dialogue entre ces deux personnages prend la forme inattendue d’un
38.  vv. 18 sq.
39.  Quant à Virgile, dont nous avons déjà rappelé les Bucoliques, il est
intéressant de voir que sa magicienne tend à renforcer le rapport d’équivalence
entre le matériel qu’elle utilise pour son rite magique et l’objet auquel est
destiné l’enchantement, non tant au moyen d’une analogie phonique, mais
plutôt en usant d’équivalences sémantiques : autrement dit, en utilisant le
passage du grec au latin. Voici la femme abandonnée, qui, après avoir accompli
divers autres enchantements pour ramener chez elle son Delphis, se produit
dans ce calembour (Bucolica 8, 83) : Daphnis me malus urit, ego hanc in
Daphnide laurum « Le cruel Daphnis (en grec, “laurier”) me fait brûler, et moi
je brûle ce laurier à Daphnis (= “laurier”) ». Le procédé de Virgile ne se fonde
pas tant sur le signiﬁant (Daphnis et laurus ne se ressemblent pas phonétique-
ment), il repose sur le signiﬁé : Daphnis et laurus ont le même sens dans deux
langues différentes. Un exemple similaire de jeu sémantique entre le grec et le
latin se vériﬁe aussi au vers 107 : quand l’amant ﬁnalement s’approche,
l’enchanteresse commente nescio quid certe est, et Hylax in limine latrat,
« quelque chose arrive, et Hylax aboie sur le seuil ». Le chien porte le nom
grec – Hylax – de l’action qu’il accomplit, à savoir latrare, Ã≥a≤…|±µ.
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échange de calembours. Jupiter prescrit un sacriﬁce humain – Numa
joue sur les mots, transformant chaque fois les prescriptions du
dieu en pratiques bien plus inoffensives. Lisons la version de Valerius
Antias40 : « Les éclairs, tu les expieras avec une tête – d’oignon ! –
d’homme (...) – tu auras les cheveux ! Je voulais dire que ce soit un
animal [= un être animé] (...) – alors un anchois ! » À ce point, Jupiter
doit s’avouer vaincu et admet que, désormais, la foudre pourra
s’expier au moyen de maena, capillo, caepicio « l’anchois, les cheveux
et l’oignon ».
Nous avons donc affaire à une série de calembours tous fondés
sur le même mécanisme linguistique : Jupiter émet des ordres, qui
contiennent un substantif/adjectif dont le régime grammatical reste en
quelque sorte ouvert. Numa en proﬁte pour le compléter, détournant
l’ordre dans une direction qui lui est plus favorable. Dans cette
petite histoire, cependant, l’homophonie de type magique joue un
rôle très signiﬁcatif : la « tête d’homme » devient « oignon » sur la
base d’une forte homophonie caput/caepicium41 ; le glissement de
humano en capillo ne se réalise pas seulement sur l’axe syntagmatique
(Jupiter entendait humano – capite, Numa rétorque humano – capillo),
mais aussi sur le plan phonique (capillo/capite) ; il en va de même
pour le glissement de animalis à maena, qui ne se réalise pas seule-
ment sur l’axe sémantique (la maena est un « être animé »), mais
aussi sur l’axe phonique (a-ni-ma-lis/mae-na). La sélection des
moyens rituels par lesquels puriﬁer la foudre, en somme, passe à
travers les processus de la magie homéophonique.
Pour nous rapprocher de notre texte de départ – le rituel qu’opère
la vieille femme en l’honneur de Tacita dans les Fastes –, nous
40.  « expiabis » dixe « capite fulgurita » ; regem respondisse « caepicio » ;
Iovem rursus « humano » ; rettulisse regem « sed capillo » ; deum contra
« animali » ; < « maena » > subiecisse Pompilium. Cf. supra note 27. L’insertion
de maena, sur la base du texte de Plutarque et surtout du maena cité de suite
après dans le texte d’Arnobe, est sûre : cf. l’apparat critique de Concetto
Marchesi, Arnobii adversus nationes libri VII, Paravia, Torino, s. d.
41.  Isidore, Origines, 17, 10, 2 : cepa vocatur quia non aliud est nisi caput.
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pouvons maintenant prendre connaissance d’une conjuration rapportée
dans une tabella deﬁxionis42 :
« Muettes Silencieuses ! Que Quartus reste muet, qu’affolé, il erre
comme une souris en fuite ou un oiseau devant du basilic. Que sa
bouche reste muette, Muettes ! Que les Muettes soient funestes ! Que
les muettes restent silencieuses ! Muettes ! Que Quartus devienne fou,
que Quartus soit précipité aux Erinyes et à Orcus. Que les Muettes
Silencieuses restent muettes près des portes d’or. »
L’intérêt de ce texte ne réside pas seulement dans le fait qu’il
contient une référence explicite à Tacita, ou mieux aux Tacitae
(démontrant ainsi, si besoin est, que le rituel décrit dans les Fastes
n’est pas une invention d’Ovide) : il a aussi recours à une remar-
quable quantité de jeux phoniques et linguistiques. Il sufﬁt de penser
à l’usage parallèle de l’adjectif mutus, répété neuf fois, en fonction
de « pivot » dans diverses séquences ; à sa reprise phonique à travers
le participe, rare, rutus (/mutus) ; enﬁn à l’évocation de la « souris »
(ut mus), dont la présence ne semble due qu’aux principes de la
magie homéophonique (ut mutus… ut mus… ut… mutum…)43. Le
malheureux Quartus sera rendu mutus par l’entremise de nomina
aptes à susciter cette condition de prime abord au niveau phonique.
Mais revenons au processus magique décrit par Apulée dans
l’Apologie : à savoir, le jeu sur la propinquitas entre les nomina en
vue d’obtenir une similis vis entre les res. L’analyse des exemples
donnés à ce propos par l’auteur nous montrera que les procédures
de la magie homéophonique pouvaient parfois prendre la forme de
42.  Chapot, Laurot, op. cit., L78 (sur une tablette de plomb trouvée à
Kempten, en Bavière, en 1953) :
Mutae Tacitae !
ut mutus sit Quartus,
agitatus erret ut mus fugiens aut avis adversus basyliscum.
Ut eius os mutus sit, Mutae !
Mutae dirae sint !
Mutae tacitae sint !
Mutae ! Quartus ut insaniat,
ut Eriniis rutus sit Quartus et Orco.
Ut Mutae Tacitae
ut mutae sint ad portas aureas.
 Voir aussi l’analyse de Tupet, op. cit., p. 412 sq.
43.  Tupet, op. cit., p. 412 sq. ; Chapot, Laurot, op. cit., ad locum.
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véritables pun, de devinettes, voire de charades. Ce qui nous
rapprochera ﬁnalement de notre objectif, à savoir l’explication, par
le truchement de la magie homéophonique, de quelques-unes des
opérations accomplies par la vieille femme d’Ovide.
Apulée, on le sait, avait été accusé de s’être procuré deux res
marinae dans le but de les utiliser comme instruments de magie. Et
son choix aurait été dicté précisément par des raisons de similarité
phonique (selon le principe qu’il énonçait lui-même plus haut)44 :
« Vous dites qu’ont un pouvoir en amour les spuria (nom d’un
mollusque et « génital féminin ») et les fascina (nom d’un mollusque
et « génital masculin ») à cause de la ressemblance entre leurs
noms : et pourquoi de la même plage ne pourrait-on pas prélever un
petit caillou pour soigner la vessie, un coquillage pour inﬂuencer
un testament, un crabe pour soigner les ulcères, une algue pour
soigner la ﬁèvre qui donne des frissons ? » Il est bon de rappeler
qu’Apulée n’est pas seulement sarcastique, il construit des procédés
magiques tout à fait crédibles45. Toutefois, la compréhension de ces
enchantements homéophoniques demande un certain effort d’imagi-
nation : le rapport entre les deux res apparaît par l’intermédiaire
d’un rapport entre deux nomina dont le second n’est pas immédia-
tement visible, il faut en quelque sorte les « deviner ». Le calculus
soigne la vessie parce que ce mot signiﬁe « petit caillou », mais
aussi « calcul vésical » ; la testa (coquillage) inﬂuence le testamentum
parce qu’elle constitue la première partie de ce mot (son apocope,
aurait dit la terminologie antique) ; le cancer soigne les ulcera
parce qu’il faut savoir qu’ils portent aussi le nom de carcinomata.
Le cas le plus intéressant, ceci dit, est constitué précisément par
l’alga. À première vue, en effet, on n’arrive pas à comprendre
pourquoi une alga pourrait faire du bien à une ﬁèvre déﬁnie comme
quercerus. Passe encore s’il s’agissait du feuillage d’un quercus !
44.  Apulée, Apologia, 35 : Posse dicitis ad res venerias sumpta de mari
spuria et fascina propter nominum similitudinem: qui minus possit ex eodem
litore calculus ad vesicam, testa ad testamentum, cancer ad ulcera, alga ad
quercerum ? ; cf. discussion dans Manselli, op. cit.
45.  Cf. Manselli, op. cit. ; Pline soutient lui aussi que le cancer puisse
soigner le « cancer », c’est-à-dire les ulcères, dans Naturalis historia, 32, 134 :
cf. Abt, op. cit., p. 224 sq.
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Mais on aurait du mal à en trouver sur la plage. Pour élucider la
valeur magique de l’alga, il nous faut penser que le quercerus est une
ﬁèvre algida, une ﬁèvre qui fait frissonner de froid46. La procédure
magique prend en somme la forme de la charade – le bénéﬁciaire
de cet enchantement doit avant tout deviner un élément caché dans
son énonciation. Dans des cas de ce genre, il est vraiment difﬁcile
de distinguer entre enchantement et devinette, entre charade et magie.
VI. DES FÈVES ET DES SOURIS
Revenons donc aux Fastes d’Ovide et au rituel qu’une vieille
femme adresse à Tacita pour bloquer les mauvaises langues. Nous
l’avons vu, il restait à élucider deux moments que les commentateurs
ne réussissent pas à expliquer sur la base des procédures magiques
usuelles : l’acte de « mâchonner en bouche sept fèves » et celui de
« placer trois grains d’encens sous le seuil, à l’endroit où une souris
s’est ouvert un passage ». Nous avions émis l’hypothèse que, tout en
restant à l’intérieur de la magie homéopathique, Ovide aurait produit
ici une sorte de fracture à l’intérieur des procédures magiques :
passant de la similarité entre des objets et des actions à la similarité
entre des mots et des sons. Voyons donc si le texte permet d’expli-
quer ces mystérieuses opérations accomplies par la vieille femme,
sur la base de la magie homéophonique. On peut maintenant deviner
que les favae qu’elle mastique et que les trois tura (grains d’encens)
qu’elle place précisément dans le passage creusé par un mus,
fonctionnent à la manière du mus, dont l’évocation ne sert qu’à
rendre mutus, de la testa qui inﬂuence le testa-mentum ou de l’alga
qui soigne le quercerus, ﬁèvre algida.
Nous voici donc en présence d’une vieille femme qui septem
nigras versat in ore fabas « mâchonne dans sa bouche sept fèves
noires ». Le rapport entre le geste magique et le but de l’enchante-
ment – faire taire les mauvaises langues – n’est guère évident. Mais,
pour en trouver de suite un, il sufﬁt de se rappeler un des termes par
46.  Cf. Corpus Glossariorum Latinorum, 4, 158, 10 : febris acris ac
vehemens quae cum magno frigore solet venire ; Abt, op. cit., p. 224 sq.
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lesquels on déﬁnissait à Rome le ragot : c’est-à-dire rumor. Comme
je l’ai écrit ailleurs47, l’étymologie de ce terme a un rapport avec
rumen, ou l’acte de ruminer, de « mâchonner », des animaux rumi-
nants. On « mâche » et on « remâche » les mêmes aliments, voire
les mêmes discours. Si la vieille versat in ore des fèves, nous la
surprenons donc précisément dans l’action de « ruminer », de
« mâchonner ». En d’autres termes, « mâchant et remâchant en
bouche », la vieille imite l’acte de ruminer dans le sens de « qui
produit des rumores », des ragots et des médisances. Le jeu est
renforcé par l’existence de l’expression latine in ore esse ou in ore
haberi, signiﬁant, à propos de quelqu’un, « être dans la bouche des
gens », dans le sens où cette personne fait l’objet de rumores et de
bavardages malveillants48. En ruminant, la vieille mime à la fois le
geste de ceux qui produisent des rumores et l’action d’« avoir en
bouche », de « parler de ». Elle représente magiquement les bouches
qui ruminent leurs potins malveillants, ceux que le rituel en
l’honneur de Tacita entend bloquer.
Il nous vient à ce point une autre curiosité : pourquoi la vieille
rumine-t-elle précisément septem nigrae… fabae, « sept fèves
noires » ? Si le fait que ces fèves soient au nombre de sept n’est
guère surprenant – sept est un nombre magique49 –, il n’en va pas
de même pour le type de nourriture choisi pour cette « rumination »
magique. Le texte cache probablement un autre jeu de mots. Le
latin possédait, en effet, un autre terme intéressant pour désigner les
bavardages ou les ragots : fabula. Du point de vue étymologique,
on ne peut établir aucun rapport entre faba « fève » (le premier -a-
est bref) et fabula « potin » (le premier -a- est long) ; mais Ovide a
pu s’amuser à en établir un. D’ailleurs, le diminutif fabula (ou
fabulus) « petite fève », homophone de fabula « ragot », existe
47.  Maurizio Bettini, Parole potenti, parole screditate. L’atto del fari nella
cultura romana, in La potenza della parola. Destinatari, funzioni, bersagli, a
cura di Simone Beta, I quaderni del ramo d’oro, 6, Cadmo, Firenze, 2004,
p. 33-78.
48.  Cf. Thesaurus Linguae Latinae, IX-2, 1081-1082 (Tessner). Voir
l’expression française équivalente : « être sur toutes les bouches » (mais le
processus ici est différent).
49.  Cf. les observations de Bömer, op. cit., II, 126.
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réellement en latin50. Dans son Poenulus, Plaute s’amuse à jouer sur
le double sens du mot51 : « Vous qui avez mangé, vous avez beaucoup
mieux fait ; vous qui n’avez pas mangé, vous vous rassasierez des
fables comiques (/fèves). » Ensuite : « Maintenant il faut l’assai-
sonnement déﬁnitif de toute fable comique (/fève) ; si la pièce vous
a plu, elle réclame vos applaudissements. » De son côté, Brutus
écrivait à Cicéron qu’« il voulait qu’il [Cicéron] goûte (degustasses)
quelque chose de ces ragots (fabulae)52 ». Quant à la couleur
« noire » de ces fèves/ragots, elle pourrait faire allusion au caractère
négatif – « hostile », « ennemi », comme le déﬁnit la protagoniste –
des bavardages qu’on entend bloquer53. L’image de la vieille qui,
en mâchonnant en bouche sept fèves noires, en réalité, « grommelle
des fabulae hostiles », « mâchonne de malveillants rumores », est
plutôt amusante. Au moyen de cet autre calembour de type magique,
l’opération accomplie par la vieille devient un véritable concentré
d’imitation/évocation de la médisance.
Considérons une autre séquence de ce rituel qui se prête à une
analyse fondée sur la magie verbale : les « trois grains d’encens »
placés « avec trois doigts sous le seuil » à l’endroit où une « souris
s’est creusé un passage ». Commençons par les trois grains d’encens
(tria tura). Qu’ils soient au nombre de « trois », et qu’on les place
« avec trois doigts » est aussi peu surprenant que la présence de
sept fèves « ruminées ». Comme le chiffre sept, le chiffre trois est
magique54. Mieux vaut traiter l’encens, en latin tus turis, et son
pluriel que l’on trouve dans le texte, tura55. Frazer en motivait la
50.  Stichus, 690.
51.  Plaute, Poenulus, 7 sq. : qui edisti multo fecistis sapientius/qui non
edistis, saturi ﬁte fabulis ; 1370 sq. : num quod postremo est condimentum
fabulae/si placuit, plausum postulat comoedia ; cf. aussi Stichus, 689 sq.
52.  Cicéron, Ad Atticum, 13, 40, 1 : ac vellem aliquid degustasses de fabulis
(les mots de Brutus sont rapportés par Cicéron) ; Apulée, Métamorphoses, I,
26 : evasi aliquando rancidi senis non cibo gravatus, cenatus solis fabulis.
53.  Rappelons l’usage de niger dans le sens de « mauvais », « malveillant »
dans des contextes comme Horace, Saturae, 1, 4, 81 ; Sénèque, Phèdre, 493
(niger livor « noire envie »).
54.  Cf. Bömer, op. cit., II, 126.
55.  La magicienne de Virgile aussi brûle de l’encens avant le début de la
cérémonie, cf. Bucolica, 8, 65.
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présence par le culte des morts, mais qui sait si cet encens n’agissait
pas plutôt en l’honneur du démon de l’analogie ? En latin, le verbe
« boucher » se dit ob-turo (sans rapport avec la racine de tus turis,
bien sûr, sur le plan étymologique), ce qui permet d’expliquer pour-
quoi la vieille dépose trois tura à l’endroit où une souris s’est ouvert
un passage : au moyen des tura, elle ob-turat « obture » le passage,
le « ferme », comme elle l’a fait en utilisant de la poix et en cousant
la tête de maena.
Admettons qu’il en soit ainsi pour les tria tura56. Mais que dire
de la souris, en latin mus muris ? Si l’on y pense bien, cette souris
est vraiment le personnage le plus énigmatique de cette affaire.
Pour fournir une explication à cette curieuse présence, nous
pourrions avoir recours au terme mus que la magie homéophonique
a déjà placé sur notre route dans la tabella deﬁxionis : un mus se
trouverait comme un charme dans un rituel en l’honneur d’une déesse
muta, muette, et surtout dans l’intention de rendre « muettes » (mutae)
les bouches médisantes. Pourtant, c’est un autre terme encore qui
nous vient à l’esprit : pour déﬁnir le ragot, outre rumor et fabula,
les Latins possédaient le mot murmur, d’où murmurare et murmu-
ratio. Le signiﬁant de murmur se présente comme un redoublement
parfait du thème mur – de mus muris « souris » – sans qu’il existe
entre ces deux termes de réelle correspondance étymologique. Il
n’empêche que, du point de vue purement phonétique, le ragot, ou
murmure, se présente en latin comme une « souris-souris ». Donc,
lorsqu’elle place des grains d’« encens » (tura) dans le trou creusé
par une « souris » (mus muris), l’exécutante ne fait qu’« obturer,
boucher, le murmure », obturer le canal qui, en tant que creusé par
un mus, représente le murmur. En somme, la vieille bloque les
ragots « en encensant une souris-souris » – quoi de plus intraduisible
qu’un calembour ! Mais une autre rencontre sonore peut encore
renforcer ce jeu de mots : dans la langue latine le terme mur-mur se
croise phonétiquement avec un autre mot signiﬁant le ragot, à
savoir ru-musculus, diminutif de rumor. En restant sur le plan de la
phonétique, il est facile de reconnaître dans le terme ru-musculus,
56.  Observons dans ce vers (573), l’augmentation de la densité des ﬁgures
sonores : digi-tis tria tura tribus.
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le diminutif de mus, à savoir musculus « petite souris ». Ovide spéciﬁe
clairement que le mus en question est brevis, « petit » – en somme,
c’est un musculus.
Voilà donc une façon bien curieuse, et bien amusante, de se mettre
à l’abri des ragots, des bavardages et des médisances. Au moyen de
calembours et de jeux de mots qui « miment » phonétiquement,
d’une part, la production de ces bavardages et ragots, et, d’autre
part, l’action contraire de les bloquer, la vieille entend mettre ﬁn
aux médisances en honorant une déesse qui « fait taire ». Selon le
principe énoncé par Apulée, cette magicienne cherche la propinquitas
nominum pour déchaîner une vis similis qui agisse sur la res. En
général, on pourrait naturellement observer que cette façon de
procéder est d’un style très ovidien, digne du poète qui, surtout
dans les Fastes57, n’a pas peur de jouer avec les mots : autrement
dit, pour le dire à la manière de la critique anglo-saxonne, Ovide
pratique volontiers le pun. Du reste, il le fait dans la suite du texte,
en produisant une série de jeux de mots fondés sur ≥a≥|±µ, Lala,
Lara et Lares. Mais, dans le cas du rituel adressé à Tacita, il est
nécessaire de souligner la spéciﬁcité du contexte dans lequel ces
calembours sont produits. 
Nous n’avons pas affaire à la narration d’un mythe, ni à une
déclaration de poétique, ni à une louange adressée à Auguste : nous
assistons à la mise en scène d’un rituel magique. Nous sommes en
présence d’un de ces moments où la littérature s’empare de la magie,
pour en faire son objet ; et la magie s’insinue dans les plis du texte
littéraire, pour lui attribuer ses cadences uniques. Dans des cas comme
le rituel ovidien en l’honneur de Tacita, les jeux phoniques – « ruminer
des fèves/de perﬁdes ragots », « obturer/encenser les murmures/
souris » – ne doivent pas être pris pour un simple ludus littéraire,
mais comme une façon de transférer les procédés analogiques typiques
de la magie au niveau du langage de la littérature. En hommage à la
terminologie critique, qui aime toujours la précision, nous pourrions
dire qu’il s’agit de pun à caractère de charm ; autrement dit, des pun
57.  Je me réfère en particulier à l’essai de Alessandro Barchiesi, Il poeta e
il principe, Laterza, Bari, 1994.
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qui, dans leur procédure analogique, ont une intention incantatoire.
Des jeux de mots où la pragmatique linguistique va de pair avec
l’allusion ludique58.
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58.  Ce texte a été discuté à Paris dans le cadre du Groupe de Recherches
« Antiquité au Présent » de l'Équipe « Théorie Littéraire et Sciences humaines »
dirigée par Florence Dupont. Je remercie Annie Dubourdieu, Maxime Pierre,
Florence Dupont et tous les participants pour les suggestions qu’ils ont bien
voulu me faire.
